通過(guò)攝像頭就能俘獲幾萬(wàn)幾十萬(wàn)的粉絲，還能將幾十萬(wàn)元的禮物收入囊中。無(wú)論有多少令人不解的喧嘩與浮躁，有多殘酷的規(guī)則和競(jìng)爭(zhēng)，還是不得不承認(rèn)，這就是一門新生意。

　　5月31日，晚7點(diǎn)，直播開始了。

　　屏幕上彈出彈幕，“美女，今天表演什么節(jié)目”，小淼雙手在嘴邊握成喇叭狀，語(yǔ)氣可愛溫柔，“不好意思讓大家久等啦……”大眼睛眨了眨，屏幕上又跳出一排玫瑰花。

　　小淼，長(zhǎng)沙姑娘，22歲，瘦高個(gè)，巴掌臉，大眼睛，長(zhǎng)睫毛，怎么看都是一張符合現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)審美的臉。

　　去年8月，因?yàn)橐獌斶€母親癌癥手術(shù)欠下的債務(wù)，小淼做起了網(wǎng)絡(luò)主播。她喜歡并依賴她的工作，但偶爾也會(huì)感到擔(dān)憂和厭倦。

　　“做我們這行，最缺的是安全感?！薄鞍踩小笔悄切樗齻円粩S千金的粉絲們帶來(lái)的，但“蜜月期”只有三個(gè)月。要維持一個(gè)土豪“鐵粉”，需要付出一些工作以外的代價(jià)。

　　“怎么說(shuō)呢，要看你自己去把握。”小淼說(shuō)，“經(jīng)得起誘惑，才能做得長(zhǎng)久。”

　　嚴(yán)格管控 直播中不允許吃東西，因?yàn)椤吧纥S”

　　小淼的家在城中村，不足三十平米的破舊平房。

　　她從房間探出頭來(lái)跟記者打招呼。笑起來(lái)有兩顆虎牙，穿著睡衣，腳上一雙拖鞋，很鄰家氣質(zhì)。

　　跟父母昏暗的臥房不一樣，小淼的房間布置整潔溫馨?？磕线叺恼鎵ι鲜且粋€(gè)銀灰色的落地窗簾，上面掛了一排星星燈。晚6點(diǎn)，房間空調(diào)顯示25攝氏度，七顆“星星”閃著黃色的光芒，與另外三盞燈一起將房間照得亮亮的。

　　整個(gè)房間，最值錢的擺設(shè)是電腦，花了她一萬(wàn)多元。電腦屏幕很大，兩旁架著反光燈和反光紙，正前方有一個(gè)麥克風(fēng)。屏幕正對(duì)著床，確切地說(shuō)，正對(duì)著床上的兩個(gè)布娃娃，一只粉色豬，一頭紫色熊。床上鋪著天藍(lán)色床單。

　　離直播還有一個(gè)小時(shí)。小淼仔細(xì)地化妝，貼上假睫毛，撲粉，涂上淺粉色口紅，劉海別上一個(gè)發(fā)卡。小淼的眼睛遺傳了她媽媽，很大，卻是單眼皮。前段時(shí)間，她花幾千塊錢割了雙眼皮。

　　網(wǎng)絡(luò)主播分三種：性感路線、可愛逗逼路線，以及才藝路線。“性感路線”吸粉最快，賺錢也最多，小淼剛?cè)胄袝r(shí)嘗試“性感”過(guò)，但被粉絲批評(píng)不適合，放棄了。

　　“我那天穿了件比較性感的衣服吧，做了一個(gè)拋媚眼的動(dòng)作，然后我一個(gè)粉絲說(shuō)，你太不自然了，你跟她們不一樣?！毙№滴孀∽彀涂┛┬?。

　　“性感路線”女主播也是直播行內(nèi)數(shù)量最多、最具爭(zhēng)議的一類，她們用各種大尺度的肢體動(dòng)作探尋著這一行業(yè)的底線，一旦犯規(guī)，就可能遭遇扣分、封號(hào)等懲罰。

　　一個(gè)名叫王瑞兒的網(wǎng)紅女主播，直播中撕自己的緊身褲，把膝蓋那兒撕開兩個(gè)大口子，隔一會(huì)兒撕一點(diǎn)，“家族長(zhǎng)”跳出來(lái)警告。后來(lái)王瑞兒還是被封停了，原因是，“她突然跳上沙發(fā)做撫摸狀”。

　　裸露的性感也是相關(guān)規(guī)定重點(diǎn)打擊的內(nèi)容。小淼所在的平臺(tái)管理相對(duì)嚴(yán)格，男主播不準(zhǔn)穿內(nèi)褲或緊身短褲，女主播不得刻意露乳溝、臀部等部位，情趣內(nèi)衣、暴露裝、透視裝等也不被允許。近期，還有直播平臺(tái)不準(zhǔn)女主播“露胸超過(guò)三分之一以上位置”。

　　直播中也不允許吃東西，“之前是不準(zhǔn)吃香蕉、喝酸奶，現(xiàn)在是吃啥都不準(zhǔn)。為啥？涉黃唄?！毙№嫡f(shuō)。

　　“每個(gè)直播頻道都有專人審查，一旦發(fā)現(xiàn)違規(guī)會(huì)在幾秒內(nèi)把頻道關(guān)停。”小淼說(shuō)。像國(guó)內(nèi)最大的直播平臺(tái)YY，就有300人的監(jiān)控團(tuán)隊(duì)，技術(shù)可對(duì)所有開播直播間每5秒掃描一次。

　　土豪粉絲 上海富二代花在她身上的錢超過(guò)20萬(wàn)

　　不過(guò)，這些規(guī)定對(duì)小淼的影響并不大。她走的是“可愛”路線，殺手锏是“賣萌”，底線是講一些“污”段子。

　　“我粉絲不算特別多，不像那些網(wǎng)紅，動(dòng)不動(dòng)幾萬(wàn)幾十萬(wàn)的，但也有鐵粉?！毙№嫡f(shuō)。事實(shí)上，主播們的收入也基本靠這些鐵粉。

　　小淼有個(gè)粉絲，從她開播一直跟到現(xiàn)在，上海人，富二代，已婚。“他在我身上花的錢，應(yīng)該有20多萬(wàn)了吧?！毙№嫡f(shuō)。

　　“也是他陪伴我度過(guò)"最艱難"的歲月。”小淼說(shuō)，主播與粉絲之間也會(huì)產(chǎn)生“真正的感情”，類似戀人，或者兄妹等等。

　　小淼剛?cè)胄心嵌螘r(shí)間，直播間一個(gè)粉絲都沒(méi)有，她每天對(duì)著屏幕一個(gè)人唱歌，“跟個(gè)傻子一樣”。

　　“有的新人堅(jiān)持不住，玩手機(jī)或發(fā)呆，有人進(jìn)來(lái)看到這個(gè)狀態(tài)，就走了?！毙№嫡f(shuō)。

　　這個(gè)“鐵粉”就是在這種情況下出現(xiàn)的，“他說(shuō)很喜歡我的笑，不做作，不會(huì)主動(dòng)問(wèn)他要錢?！贝饲埃橇硗庖幻鞑サ姆劢z，對(duì)方加他微信后向他借錢，令他反感。

　　“慢慢地我們就熟了，加了微信，見過(guò)一次面。”小淼說(shuō)。小淼生日，對(duì)方給她刷了一萬(wàn)元禮物，還微信給她發(fā)紅包，被小淼拒絕了。

　　“私下發(fā)紅包，雖然得到的錢比在平臺(tái)上多，但我覺得這超出了工作，就沒(méi)要。”

　　粉絲給主播們花錢的方式是送禮物。每當(dāng)小淼開播，這個(gè)鐵粉就用7個(gè)號(hào)同時(shí)進(jìn)入直播間(名字分別是大娃、二娃等七個(gè)葫蘆娃)，最多的時(shí)候送過(guò)一個(gè)5000塊的玫瑰花，還有別墅、豪車之類的，每一樣都可以折合成人民幣，小淼再?gòu)闹心锰岢??！耙郧拔以谝粋€(gè)線下直播平臺(tái)，就是那種長(zhǎng)沙很多的傳媒公司。粉絲給我刷8000塊錢的禮物，我只能拿到3000，后來(lái)我就不干了，轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)?！?/p>

　　網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)相對(duì)“公平”，8000元，主播大約能拿6000元。主播之間則按“掘金”多少排位，長(zhǎng)期占據(jù)榜首的，是“榜星”，公司會(huì)以加分形式對(duì)他提出表?yè)P(yáng)，這令其他主播羨慕。

　　粉絲間也通過(guò)“打賞”多少對(duì)應(yīng)不同頭銜，如“國(guó)王”“子爵”等等。長(zhǎng)期占據(jù)某位主播榜首的，是眾所周知的“金主”，一般情況下，不是挑釁，其他人的“打賞”金額都不會(huì)超過(guò)這位金主。

　　瘋狂關(guān)系 三個(gè)月的蜜月期與懂套路的女主播

　　這類鐵粉，人氣旺的女主播有很多個(gè)，他們之間也“爭(zhēng)風(fēng)吃醋”。小淼認(rèn)識(shí)一個(gè)女主播，“榜首”給她刷了80多萬(wàn)元禮物，緊隨其后有30多萬(wàn)和10多萬(wàn)的。而為了留住這些金主，小淼說(shuō)，有時(shí)在直播結(jié)束后，那個(gè)女主播會(huì)單獨(dú)給他們開視頻。

　　“那個(gè)榜首后來(lái)知道她跟其他人也見面了，很生氣，離開了她的直播間，再也沒(méi)回來(lái)。”小淼說(shuō)。

　　這是女主播最“苦惱”的事，需要處理好與這些人的關(guān)系，很可能因一個(gè)不小心的舉動(dòng)導(dǎo)致關(guān)系破裂，“跟談戀愛一樣”。

　　“怎么說(shuō)呢，要看你自己去把握?！毙№嫡f(shuō)，“經(jīng)得起誘惑，才能做得長(zhǎng)久。”

　　“做我們這行，你知道最缺什么嗎？安全感。因?yàn)榉劢z隨時(shí)會(huì)離開你?！毙№嫡f(shuō)，“培養(yǎng)一個(gè)粉絲要三個(gè)月，但離開你可能是一夜之間，很多時(shí)候就是因?yàn)槟銢](méi)滿足他一個(gè)什么要求?！?/p>

　　三個(gè)月，也是主播與粉絲的“蜜月期”長(zhǎng)度(鐵粉除外)，“參照愛情理論，熱戀期就是三個(gè)月。”

　　懂套路的主播都會(huì)在這三個(gè)月里，盡可能多地讓他送禮物，因?yàn)闀r(shí)間一到，他很可能會(huì)成為別人的粉絲。

　　31日晚的這場(chǎng)直播，“七個(gè)葫蘆娃”沒(méi)有上線，小淼有些失落。但她很快又表示理解他，“白天的兩場(chǎng)他都來(lái)了。他工作忙，又有家庭，有時(shí)候是要注意一下?！?/p>

　　這類土豪“鐵粉”的年齡，一般在30到40歲之間，大多事業(yè)有成。小淼說(shuō)，真正的土豪一般都不喜歡講話，直接就送禮物，其他人起哄“在一起”，他們卻又消失了，“特別神秘”。

　　這些“鐵粉”，有的有家庭，有的離異，情感生活多半不太如意，“需要有人聽他傾訴，安慰他”。

　　也有鐵粉并非“土豪”，但為了忠于主播，也會(huì)不管不顧。小淼以前公司有個(gè)女主播，“榜首”給她刷了20多萬(wàn)塊，后來(lái)兩人在網(wǎng)吧遇見，“那個(gè)人吃著方便面”。他的20萬(wàn)，原來(lái)全是貸款來(lái)的。（IT之家小編注：切勿模仿）

　　“覺得不可思議吧？你覺得很瘋狂，但就是存在?！毙№嫡f(shuō)，虛擬世界讓這些人“擁有”了漂亮女主播，還能得到別人的祝福，心理獲得很大的滿足，“現(xiàn)實(shí)中有這么直接的回報(bào)關(guān)系嗎？”

　　正因?yàn)橹鞑ヅc粉絲之間這種微妙的關(guān)系，女主播們是沒(méi)有男朋友的。小淼也沒(méi)有男友，她說(shuō)，“沒(méi)有哪個(gè)男朋友能接受自己女朋友成天跟一幫男人說(shuō)笑話、唱歌。”

　　真真假假 虛擬世界感情有時(shí)“多過(guò)現(xiàn)實(shí)”

　　小淼的直播時(shí)間一般是上午9點(diǎn)到10點(diǎn)，晚上7點(diǎn)到8點(diǎn)。每次她直播時(shí)，父母就在隔壁房間，聊天或者小聲看電視，中間隔了一個(gè)玫紅色的門簾。他們對(duì)小淼很信任。

　　母親有時(shí)會(huì)進(jìn)來(lái)，給她遞杯水，或看她兩眼。小淼父親是下崗工人，今年60歲了，母親沒(méi)有工作，之前為了供她上學(xué)，去酒店、超市等地方打過(guò)工?！拔壹覘l件一直不好，我喜歡跳舞，我媽就去找親戚借錢，送我去廣州的舞蹈學(xué)校念書，后來(lái)又讓我上了北京的空乘學(xué)校。”

　　去年，母親被檢查出肺癌，家中欠了一堆債。小淼從空乘學(xué)?？拗芑貋?lái)，照顧了母親兩個(gè)月，后來(lái)做起網(wǎng)絡(luò)女主播。

　　女主播的工資多的時(shí)候一個(gè)月有三四萬(wàn)塊，少的時(shí)候也有一萬(wàn)多塊，債務(wù)還了一些。接下來(lái)，她還想存點(diǎn)錢，讓父母過(guò)上好生活。

　　“但這一行，都知道是吃青春飯的?！毙№嫡f(shuō)，也有30多歲還在做主播的，但“粉絲太少了”。這也是她憂慮的地方，擔(dān)心自己以后不好找工作，或者“找不到像現(xiàn)在這樣，相對(duì)輕松自由又收入高的工作了”。

　　晚7點(diǎn)的直播將近尾聲，為了感謝粉絲，小淼唱了一首《大王叫我來(lái)巡山》的歌，“大王叫我來(lái)巡山，抓個(gè)和尚做晚餐……”她賣力地唱著，兩只手不時(shí)放到嘴邊“賣萌”。

　　屏幕彈出一句“挑逗性”的話，小淼瞬間“變臉”，聲音弱了下來(lái)。換剛開始，她遇到這類情況有時(shí)會(huì)跟粉絲發(fā)飆甚至對(duì)罵?，F(xiàn)在，她學(xué)乖了，“無(wú)視就好了”。

　　“我也遇到過(guò)很不堪入目的，但其他粉絲很快就會(huì)幫我罵那個(gè)人?！毙№嫡f(shuō)，做主播什么人都會(huì)遇到，但她會(huì)保留“好的那一部分”。

　　“那一部分，就是人與人之間的陪伴，還有感情。虛擬世界，有時(shí)候比現(xiàn)實(shí)世界存在更多。”小淼說(shuō)。

　　封面觀點(diǎn) 網(wǎng)絡(luò)直播世界的生活啟示錄

　　一沙一世界，一個(gè)攝像頭的后面，更有你看不懂的世界——通過(guò)它就能俘獲幾萬(wàn)幾十萬(wàn)的粉絲，還能將幾十萬(wàn)元的禮物收入囊中。

　　不過(guò)，無(wú)論有多少令人不解的喧嘩與浮躁，有多殘酷的規(guī)則和競(jìng)爭(zhēng)，還是不得不承認(rèn)，這就是一門新生意。

　　作為一門生意，它必然契合了許多人的現(xiàn)實(shí)需求，有著它的市場(chǎng)邏輯。直播女孩用攝像頭“生產(chǎn)”出性感、文藝或是可愛逗逼，而粉絲們用各種禮物“消費(fèi)”由此得來(lái)的獵奇、獵艷等體驗(yàn)。

　　而它又不同于一般的生意，在這個(gè)虛擬的直播世界里，吃著方便面貸款送出20萬(wàn)的禮物、因?yàn)橐粋€(gè)不小心的舉動(dòng)讓關(guān)系徹底破裂等，這些不可思議，折射的正是這個(gè)生產(chǎn)關(guān)系函數(shù)中的瘋狂。別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。在這個(gè)虛擬的世界里，顯然不能用供給—需求的簡(jiǎn)單邏輯去計(jì)算，它還裹挾著瘋狂中的孤寂、病態(tài)中的虛榮。所有的這些都映射在這個(gè)“太瘋癲”和“看不穿”的現(xiàn)實(shí)中。

　　情感的脆弱、信任的缺失、名利的虛浮，讓許多人在逼仄的現(xiàn)實(shí)中變得孤獨(dú)而無(wú)助，而網(wǎng)絡(luò)直播則提供了情緒宣泄的出口?？梢宰糇C的事實(shí)是，這些鐵粉的情感生活多半不太如意，“需要有個(gè)人聽他傾訴”，當(dāng)然，也可能是迎合了某些人對(duì)俗世的虛擬想象。

　　但虛擬就是虛擬，在網(wǎng)絡(luò)直播時(shí)的眾聲喧嘩，即便能獲得一時(shí)的快感，終究也是縹緲的。故事主角小淼說(shuō)，她會(huì)“保留好的那一部分”，她指的是陪伴和感情。我想網(wǎng)絡(luò)也好，現(xiàn)實(shí)也好，如果每個(gè)人都能保留這一部分，都不會(huì)成為孤單的人?！　　　　　　　　　　　?/p>